英国游客在西安一碗油泼面下肚，他问店主：你们日常就吃这个？

• 2026-10-13

周远山把最后一勺热油泼在辣椒面上，滋啦一声响，整个后厨都窜起一股焦香。他端着那碗面从窗口递出去，看见坐在角落里的外国男人正盯着手机翻译软件发愣，面前的冰峰汽水还没开瓶。 “您的油泼面，搅匀了吃。”周远山用围裙擦了擦手，转身要回后厨。 “等等。”那英国人抬起头，蓝眼睛里有种说不清的东西，“你们……每天都吃这个？” 周远山愣了一下。他在这回民街边上的巷子里开了十二年面馆，还是头一回有人这么问。平时游客最多夸句“好吃”，或者拍张照片发朋友圈，从没人问过这种话。 “也不是天天。”他拉了把椅子坐下来，反正下午三点店里没客人，“一周吃个三四回吧。咋了？” 英国人叫艾米丽介绍的翻译软件起了作用，他指着碗里红彤彤的辣子说：“这个，每天吃？不会……不舒服？” 周远山笑了。他想起自己刚开面馆那会儿，也是这样跟人解释——油泼面要趁热搅，辣子要用秦椒，醋得是岐山醋。但今天他不想说这些。 “我媳妇是四川人。”他说，“刚嫁过来那年，我天天给她做油泼面，她吃了半个月，哭着说要回娘家。” 艾米丽笑起来，露出一排整齐的牙：“所以你们也……吃腻？” “那倒不是。”周远山摸出烟盒，又想起店里不能抽烟，把烟夹在耳朵上，“后来她学会了做油泼面，比我做得好。现在我俩换着做，今天我做，明天她做。” 艾米丽用筷子笨拙地搅着面，红油裹着裤带面，热气扑在他脸上。他吃了一口，竖起大拇指，又吃了一口。 “你们外国人不是讲究营养均衡吗？”周远山问，“一碗面，几根青菜，一勺辣子，看着确实简单。” “但是，”艾米丽放下筷子，“我父亲是厨师。他说，最简单的食物最难做。” 周远山没接话。他想起父亲。老周头活着的时候，也是这么说的。那时候他们还在西一路摆摊，一碗面三块五，老周头能跟顾客聊半小时。后来摊子拆了，老周头也走了，他盘下这间铺面，把“周记油泼面”的招牌挂上去。 “我父亲也这么说。”周远山站起来，“你慢慢吃，不够再加。” 他回到后厨，开始准备晚市的臊子。肉丁在锅里翻着，他又想起刚才那个问题——你们日常就吃这个？ 日常。他琢磨着这个词。每天六点起床去菜市场，八点和媳妇一起揉面，十一点开门，忙到两点，歇一个小时，五点再开门，忙到晚上九点。十几年了，除了过年歇三天，天天如此。一碗油泼面，养大了儿子，供完了房贷，送走了父亲。 正想着，媳妇林晓月掀帘子进来：“刚才谁来了？我看你坐那儿聊了半天。” “一个英国人。”周远山说，“问咱们是不是天天吃油泼面。” “你咋说的？” “我说一周吃三四回。” 林晓月接过他手里的铲子：“我早上还吃呢。咋了，吃油泼面丢人了？” “谁丢人了。”周远山躲开她，“我就是跟人说说。” “说什么说。”林晓月瞪他一眼，“赶紧的，一会儿学生放学了，又要排队。” 周远山从后厨出来，看见艾米丽的碗已经空了，连汤都喝干净了。他走过去，艾米丽正对着手机打字。 “好吃吗？”周远山问。 艾米丽抬起头，眼睛有点红：“我父亲去年去世了。” 周远山在他对面坐下。 “他也是开餐馆的。”艾米丽说，“在曼彻斯特，炸鱼薯条店。开了四十年。” “那你没接着开？” “我去了伦敦，做金融。”艾米丽低下头，“上个月他去世了，我回去收拾东西，发现他每天还做炸鱼薯条，自己吃一份，卖剩下的。” 周远山没说话。他想起父亲走的那天，他还在店里忙。等他赶去医院，人已经没了。后来他收拾父亲的柜子，发现一个铁皮盒子，里面全是顾客写的纸条，最早的一张是九三年的——“老周，你家的面真香，我明天还来。” “所以你来西安。”周远山说。 “我请了三个月的假。”艾米丽说，“我想看看，别的国家开餐馆的人，是不是也这样。” “哪样？” “每天做一样的饭，卖给不同的人。”艾米丽说，“然后自己吃一份。” 周远山看着他。这个英国人比他小不了几岁，头发有点白，眼角的皱纹很深。他想起父亲最后那几年，总念叨说干不动了，想把店盘出去。可每天早上还是六点起床，还是亲自揉面，还是那碗油泼面。 “你父亲，”周远山问，“他吃自己做的炸鱼薯条吗？” “吃。”艾米丽说，“每天一份，配豌豆泥。” “那你呢？” “我……”艾米丽想了想，“我在伦敦从来不吃。我觉得那是垃圾食品。” “现在呢？” 艾米丽看着空碗，笑了笑：“我想试试，做一份炸鱼薯条，配豌豆泥。” 周远山站起来，从柜台底下摸出一瓶冰峰，起开递给他：“喝这个。西安特产。” 艾米丽喝了一口，皱起眉头：“甜的？” “甜的。”周远山说，“我儿子小时候最爱喝。现在去上海上大学了，每次回来还让我给他留一瓶。” “你儿子学什么？” “学做饭。”周远山笑起来，“在扬州大学，学烹饪。他爷爷要是知道，非得气活过来。” “为什么？” “我父亲觉得，做饭是伺候人的活。”周远山说，“他想让我考大学，当干部。我没考上，只能接他的摊子。后来我儿子说想学厨师，我差点揍他。” “那你为什么没揍？” 周远山想了想：“我媳妇说，你爸揍你了吗？我说没有。她